【2022克伦生贺19天】C’est la vie
春末的廷根迎来了一阵雨水，浇得每片绿叶的色彩都明艳欲滴，空气中夹着潮湿泥土的香气。黑发凌乱，有一双碧眸的男子转过街角，步履匆忙，将一本敞开的书籍遮在头顶，权当是雨伞的代替。如有人留意，便能在擦肩而过时，窥见封皮上落得半行花体小字：伦纳德·米切尔著。
咖啡厅的门没有完全合拢，推开时碰撞着悬挂的风铃，回响清脆。因为这场雨来得突然，室内竟几乎坐满了人，他左右环顾，只找到一个空位。
伦纳德点了一杯手磨高原咖啡，在那仅剩的孤岛上落座。他的邻座是名西服革履的男性，正装上找不出一点濡湿的痕迹，专注地盯着笔记本电脑的屏幕，一看便知是早早来此办公的。伦纳德的视线从他的黑发，褐眸，带着书卷气的面孔上掠过，对方正巧也抬起头，望见他，露出一个显然怔住的神情。
这不足以令他为然，许多人在初次见面时，行的注目礼（这可不是吹嘘！）使伦纳德早已习惯这种待遇——他对自己的外貌从不缺乏信心。
那青年只是短短一瞥，便克制地收回了目光，涵养相当良好。伦纳德不客气地翘起二郎腿来，将被他拿去挡雨的倒霉的书册摊在桌上，原来是一本未完成的诗集，近全新，暴露了它鲜少被主人翻阅的事实。他一手支着下巴，以这样一个散漫的坐姿，开始让思绪驰往物外。
一如既往，他在诗序的撰写上受到挫折，无法编织起零乱的词句，就像没人数得清雨水的轨迹一样。伦纳德为他的毫无灵感找了借口。咖啡被端来了，玻璃幕墙外，行人与树木的影子被稀释模糊，天色依然阴沉。看来他有足够的时间，去悠然地品味咖啡的芬芳。
书页翻动至最后的空白，想要歌颂两行雨滴的伦纳德掏掏裤袋，暗叫了一声糟糕。原来恐怕是由于刚才行路急忙，他平日随身携带的钢笔此时不翼而飞。紧急思索下，一个画面从他记忆中跳出，他拍了拍身边青年的肩膀。
“方便借用一下吗？”
伦纳德指着对方别在胸口的钢笔，说话时，他注意到那对棕褐色眸子下隐隐的黑眼圈。这家伙需要休息，他想。
“没问题。”
笔被递过来，他道了声谢，继续面对白纸发愁。咖啡厅里流淌着舒缓的小提琴乐，混杂淅淅沥沥的雨声，人们的交头接耳，时间就这样被无止境地拉长，拖着苦涩醇香的尾巴静静逝去。结果，直到室内温暖的空气烘干了衬衫，伦纳德还是没能写下第一个字符。
不过这种状况显然是常态，不值得他为此懊恼。伦纳德偏头望去，划过玻璃墙的水渍快要凝固，树叶上晶莹的露珠虽还没有滚落，阳光也已经穿过它们的间隙重新洒下。手边的陶瓷杯中，只余剩最后一点棕褐色的痕迹。他伸了个懒腰，决定先回去，放弃无谓的努力。
拧动脖颈时，他瞅见那个借给他钢笔的青年，此时竟然趴在桌上，在笔记本电脑前睡着了。看来的确是累坏了，伦纳德失笑着想，他不准备叫醒小憩中的人，而是选择将那支钢笔插进了对方手与桌面的缝隙。
因此他触碰到了那只手，那只冰冷的，温度已然不带一丝生机的手。
伦纳德下意识后退了一步，浑身发凉。
深夜两点，伦纳德关上一盏灯，让房间陷入一片仅被星光照亮的幽暗，疲惫地靠在了懒人沙发上。事发突然，他报警后的记忆全然模糊，只能依稀地回想起一些破碎的片段。
警察询问了他的身份与死者关系，勉强糊口的、随性的诗人，与一名忙于工作的职场精英，显然不会存在任何联系，他们素昧平生，只是同淋了一场雨的生涯过客。
伦纳德那时惊慌，撞翻了椅子，引来店内无数瞩目。似乎其中有人辨认出死者，骚动在人群中隐秘地传开。现在回想来，他的耳朵应当捕捉到了“莫雷蒂教授”这个词汇……那的确是一张带着书卷气的，文质彬彬的温和脸孔，从中能窥见几分博识的模样。如果当真如此，那个人实在是有着大好的前程，不该这样仓促长辞，他的死亡，就像上天开了一个荒唐的玩笑。
想及此处，伦纳德莫名一阵胸闷。虽然多发感伤是单属于诗人的浪漫，常人也会因亲眼目睹一个生命逝去唏嘘不已，但过量的惋惜仍然攥住他的心脏。是那支钢笔的微薄帮助所带来的吗？想到这里，他下意识去掏口袋，发现来自逝者的钢笔竟然静静地躺在里面。肯定是慌乱之中忘记了自己的初衷，以至于将它留了下来。应该更早还回去的。
沉默地，他望着折射出微弱反光的笔身，把玩遗物直到在沙发上昏昏然睡去。悲叹的雨雾一直跟到他梦里，天明后才散尽。
五月初，一场大型文学沙龙召开，催促伦纳德赴往繁华的万都之都。他不是头一遭去，只是相较满城烟霾，更钟爱廷根这故土的恬静氛围。预想之外的是，这场旅行并非携来他额外的诗情，使迟到的碧眸青年闯进会所，带的却是他未完成的诗篇，平添了几分狼狈。
倚在门框旁的褐发女子眯着蓝色的眼睛，体态全然放松，令人联想到游刃有余的猫。她两指间夹着未点燃的卷烟，轻笑向伦纳德问好，后者同样以笑容致意。
佛尔思·沃尔女士和他相性很合得来，他想，本质上，擅长及时行乐的人或许能够互相吸引。如果不是因为她长居在贝克兰德，他们的交流会更密切一些，若是可以，他要请教文思枯竭时该如何重新寻找……他们落座下来，听得对面的女性先开口寒暄。
“我听说我们的米切尔先生，现在遇到了创作上的瓶颈。”
伦纳德被她指出，也不尴尬地颔首：“是这样没错。我的诗集缺失了最为关键的最后一篇，我却无论如何也想不到如何为它收尾。”
“所以你是来寻求一个小说家的建议的吗？”佛尔思往精致的靠椅背上沉去，神态慵懒，“也对啦，文字总有共通之处。哎……是因为灵感的匮乏？”
“可以这么说，我有种力不从心的感觉。虽然可以赞美身边随处可见的一切，花，风，雨水，生活本身……可什么都太老套了。”伦纳德顿了顿，“沃尔女士，我相信你能理解，当你把所有的题材都用过一遍，你对他们的感情就只剩下……”
“厌倦，对，厌倦！”陷在椅子里的女性猛然点了点头，看起来相当同意这段话。她赌气似的狠嗅了一口卷烟，掏出打火机燃着了它。
“明明没有任何灵感，却还是被编辑强逼着写作，就会变成这样——有些时候我们甚至没法找出词汇，去形容自己的枯竭状态。”佛尔思瞥了眼伦纳德赞同的神情，继续往下说道：
“编辑从来不会理解我们的心情……作为过来人，我想想我之前都是如何做的。首先，强烈的情感是必需品。人生如此短暂，去寻求点刺激怎么样？”
“这可不像耽于安乐的沃尔女士会说的话。”他不禁失笑。
“我只是举个例子。好吧，总之，你最近有没有什么情绪急剧波动的体验？这可以展开写写。”
“虽说我同样希望能有，但可惜，生活不是那么多跌宕起伏的故……”
伦纳德说到一半，话忽然在喉咙里卡了壳，只呼出嗬嗬的气流。他想起一个身形瘦削的棕瞳男子的面影。他停了几秒，干巴巴地道：
“……有。一星期前，有人在我身边猝死。”
“什么？”佛尔思吓得坐起了身，“这可真是太戏剧了——我为询问这件事感到抱歉，那你有什么特别的想法吗？”
“我只是觉得……很惋惜。”伦纳德摆了摆手，在脑海中描绘那张仅仅见过一次的面孔，“似乎有人认识他，管他叫‘莫雷蒂教授'。一个有为青年，就那样——实在是很令人扼腕。……沃尔女士，你怎么了？”他眼睁睁地看着佛尔思的表情，从古怪一点点变得无比难看，终于忍不住问道。
而她闭了闭眼，好像心下已然有一个答案，却仍旧不死心地去确认：
“那是……一个棕褐色眼睛的，斯文的年轻人吗？”
“……所以，我和莫雷蒂先生是旧识。克莱恩·莫雷蒂，廷根大学的历史系教授。我们不常联络。如果不是你告诉我，我甚至不知道他已经……”
说到这里，佛尔思的脸上露出一点哀伤，眉梢忧愁地下垂，她理了理微卷褐发，在座椅上坐得端正。伦纳德一时不知如何回答她，两人间唯有沉默。静静过了一分多钟，他张口干涩地问：
“莫雷蒂先生……他是个怎么样的人？”
“我们是普通朋友。”佛尔思说，用一种遗憾的语气，“曾经有一段时间，我希望借取他的研究成果为灵感撰稿，他大方地同意了，和某些死板的老学究不一样……我以那些奇异的人文风俗为背景，写成一部悬疑小说，你应该知道是哪一本。”
“他为人很友善，是个标准的鲁恩绅士，米切尔先生，你知道鲁恩慈善助学基金吗？那是针对贫困儿童的项目，我听说莫雷蒂先生为那项基金捐赠过很多财物——扪心自问，就算我同情上不了学的孩子们，也做不出因此就把工资无偿捐赠给他人这种事。”
“他的品格令我和我所认识的人都很敬佩……怎么都不会想到这种意外发生。是一心扑在教育上，才搞垮了身体吗？”
她前倾身子，手指搭在茶几上的烟灰缸边，抖落卷烟突出一截的灰白余烬，眼中的感慨之情无比真切。
伦纳德随着她的叙述，回忆起当时对方两眼下的乌青，在脑中勾勒出一个大公无私、道德高尚的形象，于那名至高一米七左右的瘦削青年而言，竟然有些不相称似的过分庞大。自己的疑问得到解答，他却生出一阵无所适从，让这交谈出现了空白，然而佛尔思随即就洒脱地笑笑：
“所以才说人生苦短，我们应当及时行乐啊。看，像莫雷蒂先生那样，就不是个好的例子。再接着聊聊你的诗？”
他只愣一下，在心底感谢对面的沃尔女士飞快转移了话题，点点头：“当然。刚才讲到哪里来着？情感……”
“唉，是啊……就是你对那件事最抽象化的描写。比方说，你有没有考虑过为逝者写诗？……”
卷烟腾起一缕缕云雾，直到燃殆为止，灰白的烟云笼罩了两人的对话。伦纳德想要回忆那时的感情，好像淅沥的雨点，好像始终浸在朦胧的惆怅氛围里，看不真切。
伦纳德可以发誓，他只是鬼使神差地踏入这座使廷根享有美誉的大学。他的出身让他与这类代表着朗朗书声的高等学府无缘，穿梭在内的年轻人无一不充满朝气，沿着霍伊河，依稀传来学子赛艇的吆喝，令他些微倾羡。
掩住楼房的，郁郁葱葱的森绿，较他动身前往贝克兰德前更蓬勃了，不用多久，这座城市将真正进入潮热的夏季。到时前来的雨水想必不会比先前温和，喜怒无常地倾盆泼下，宛如天空是一片倒错的海。伦纳德沿着修缮良好的水泥路进入楼内，被登记的人员拦下，他犹豫了几秒，开口道：
“……我找莫雷蒂教授。”
实话说，他也不明白自己为什么会在返乡后，频频于廷根大学门前驻足。克莱恩·莫雷蒂，历史系的教授——这个人物在他脑内挥之不去，如同一阵旋律，一片喧宾夺主的雪白，阴魂不散的幽灵。佛尔思·沃尔的话像尖刺，时时扎在他的心上，使得拜访这座留有克莱恩影子的大学，似乎成为了一个不得不完成的选项，一个使命。
门卫明显地愣了一下，表情尴尬，伦纳德在然后注意到他的眼神，其中带着浅淡的怜悯。这可能是一个误会，认为他并不知道克莱恩·莫雷蒂的死讯，但他懒得解释，听对方小心翼翼地说：
“莫雷蒂教授已经有段时间没来授课了，您见不到他。”
“那就带我去他的办公室。”
那时他坚决地这样说了，可真当站在了克莱恩·莫雷蒂的办公室门前，伦纳德又有几分恍惚。只是一周过去，还不至于让门把落上灰尘。他该推门进去看看吗？还是说徘徊一阵，被春末夏初的凉风吹得清醒之后，干脆打道回府？他将手放在门把上犹豫不定，紧接着，背后忽然响起了脚步声。
他被吓了一跳，做贼心虚般迅速转过身，好打量来者是谁。一个古铜肤色的男子，柔和的五官此时显得落寞，他并不认得。
对方注视着他，道：“这间办公室的主人已经过世了。”
……我知道。伦纳德在内心回答。
“你有什么事要找他？”
“我……”
这个伦纳德最答不上来的问题果然被提出，他张着口，半晌，还是自暴自弃地，磕磕绊绊地说出了实情，连带着那支钢笔一起。对方的神情一丝丝松动，最后轻叹了口气。
“莫雷蒂相当于我的学生……我叫阿兹克·艾格斯，是对面霍伊大学的教员。我刚参加完一场学术会议，准备离开，看见你在这里，担心有盗贼闯进学校，才会靠近你提问。”
他最近好像认识了很多与克莱恩·莫雷蒂有关的人。伦纳德不禁这样想。他的话出口比大脑转动的速度要更快，叫他立即后悔：
“艾格斯先生，我想……把那支钢笔送还给他，克莱恩·莫雷蒂，或者他的亲属。请问您知不知道他的家庭住址？”
但现在也无法收回了，阿兹克·艾格斯紧盯着他，像是在深思熟虑，有一瞬间，他还以为自己要被当作心怀不轨的犯罪分子。很快，那种忐忑不安的体感便消散而去，伦纳德发现自己出了一身冷汗，而对方点了点头：
“好，不过我还有下午的课程，无法同你一起去。正巧，我们可以整理一下他办公室的私物，由你来还给他的家人。”
伦纳德明显地松了口气，一直放在门把上的手终于能够拧动，打开了门。
内部的装潢很简单，就是一间再普通不过的办公室，收拾得井井有条，资料被分类在一旁的书架上，整洁的书桌上摆着咖啡杯和糖罐。伦纳德不禁拿眼前的景象与他家中做比较，难免自惭形秽，因为他的桌上都满是撕掉的废稿纸团。
阿兹克·艾格斯走过他身旁——他看见对方右耳下方一粒不起眼的黑痣——抽出几本架子上的书：“看上面的标签，这些应该是借来的，嗯，从德维尔图书馆。”
“金梧桐区的？”
这意味着伦纳德要跑的腿凭空增加一趟。他坐到那张木椅上，试图揣测克莱恩·莫雷蒂曾坐在这里办公的心情。他应该会习惯把文献放在左手边的角落，而不执笔时，右侧则是一杯热气腾腾的咖啡，想必还加了不少糖。伦纳德摇晃那个空了一半的糖罐，漫无边际地想。阿兹克的声音适时地响起：
“克莱恩是个好学生，虽然我并不是他的导师。他遇到问题时，通常会来咨询我朋友——他真正的导师——与我，因为我们得出相反的结论，而站在中间劝架。”
“成功当上廷根大学的教授后，他并没有表现出一丝一毫的傲气，对师长仍然相当尊敬。事实上，他对历史谜云的解读早已超越了我们，我一直诚挚地为他感到高兴，或许再等几年，他就能有轰动整个考古界的发现。”
“抛开这些不谈……他是个相当真诚的孩子。即便身为长辈，我也经常受到克莱恩的帮助，并不是我在单方面扶持他。 他的死亡，对于每个人来说，都是一次沉重的打击。”
阿兹克合上书页，面上露出沧桑与温情：“我希望他至少只是安详地进入了永眠。”
伦纳德静默地听着，用指尖在木桌上来回划动。优秀的教育者，忠实的友人，稳重的晚辈。曾坐在这张椅子上的人的形象逐渐清晰，他下意识地，笨拙地模仿办公的姿态，好像透过这个举动，就能让两个身影重叠在一起，看见逝者眼中的世界与风景。
阿兹克·艾格斯把收起的一些物件打了包，放在他面前的桌上，说：
“克莱恩在思考的时候，会用食指敲击桌面。”
于是他也那样做了，敲击声轻缓，犹如一阵心的共鸣。
德维尔图书馆修建得无比气派，甚至压过市政府设立的那一座。灰白的石阶前方，一名腋下夹着书的，墨发凌乱的碧眼男子正穿过绿意盎然的广场，这本该是副赏心悦目的场景，画面其中的主角却眉头紧蹙。
他有心事，一种浑然天成的无力感沉甸甸地压在他肩上。事到如今，克莱恩·莫雷蒂再不是一个于他而言全然无关的人，但同时他又是彻底的局外者，所有人都比他了解对方。整场故事就像他一厢情愿的感伤主义，他擅自被触动，擅自与其他役者共情。佛尔思·沃尔的问题仍在他耳边响起。
“你有没有考虑过为逝者写诗？”
伦纳德微顿了一下，推开图书馆的大门。管理员是个年轻的小姑娘，视线在他的脸上足足停留了三四秒，才恍然回过神来开口问：
“啊……不好意思，请问您想借的是什么书？还有，请出示借阅证——”
“我来替别人还书。”伦纳德勉强笑笑，“这几本，以及他的借阅证……克莱恩·莫雷蒂。”
“莫雷蒂先生？”管理员露出惊奇的表情，接过他手中的书籍，晃晃脑袋，“他是这儿的常客，这么说来，的确有段时间没见到他来借书了。他出差了吗？”
“……对，他去间海郡度假了。恐怕要很久才能回来。你和他很熟吗？”
他不愿意打破这个姑娘善良的构想，临时编造了一个谎言，舌苔阵阵发苦。
“怎么会！”女孩夸张地叫起来，连忙摆了摆手，“我只是对他印象深刻。是这样的，您或许不知道，先生，我们图书馆前面的广场附近，总是有几只流浪猫出没。”
“它们不很亲人，但有人投食就会凑过来呢。很可爱，是不是？所以没人想赶走它们，大家都乐意在广场上与猫咪一同漫步。”
“莫雷蒂先生每次来借书，都会带点零嘴喂给它们，所以他相当受猫咪们的欢迎。他肯定很喜欢猫，也真是位好心肠的绅士，我可做不到那么持之以恒！”
克莱恩·莫雷蒂喜欢猫。伦纳德想。他也来过几回德维尔图书馆，为了借取他人的诗著催生灵感，穿过广场，灌木当中总有半截黑色的尾巴摇晃，又在被逮住的前夕一瞬消失不见。足以令那样警惕的流浪猫放下防备，克莱恩一定为此做出过努力。一个喜爱猫的普通人。……或许他过去多来几次图书馆踩点，便能更早遇到克莱恩也说不定。
眼见他又要陷入懊恼，毫不知情的管理员姑娘眨了眨眼，忍不住好奇地问：
“先生，您是莫雷蒂先生的朋友吗？我似乎没在他身边见过您这样——英俊的——”
她说得自己不好意思起来。伦纳德垂下眼睛，只是摇摇头：
“不，克莱恩·莫雷蒂和我并不认识。”
厚重的云层如同潮汐，在夕日的映射下波光粼粼，半是铅灰，半是绛红的天空互相侵吞，最终降下裹着温度的雨点。这次伦纳德没再带能够挡雨的器具。他站在水仙花街2号的门前，放任双肩在三分钟内被淋湿，才在不情愿当中按响门铃。
有那么一刻，他甚至想就这样带着克莱恩的遗物远走高飞。他现在明白为什么自己会产生这种心情了。好像每完成一件被托付的事，每听见一句他人的评价，就是在亲手将克莱恩·莫雷蒂这个人一点点交还给死亡。伦纳德是最开始认识到克莱恩死去的人，现在却成了最不愿接受事实的那个，这让他显得相当滑稽。
门开了。一个黑发褐瞳的少女——伦纳德印象中仅见过一次的克莱恩面容已然模糊，无法判断是否相像——稍嫌瘦弱，仿佛一夜之间被抽空过生机，透出死寂的瞳孔呆板地转动，聚焦在他脸上。她疑惑于这个浑身湿透的，素未谋面的陌生人的来意，没有第一时间开口，伦纳德的视线越过他，落在墙壁悬挂的三人合照上。
“班森现在出差去了。……你有什么事吗？”
那么，在画像最中央，鲜活地笑着的就是克莱恩了。这次他深深看了几眼，把清秀普通的五官刻进脑海，回答说：
“我来送还一些克莱恩·莫雷蒂教授在办公室的私物。”他提了提手中的袋子，“这里是莫雷蒂家，没错吧？”
少女脸上一瞬间掠过软弱的神情，哀伤在眼眶中流转。她抿了抿嘴，低哑道：“先进来吧……外面还下着雨。”
莫雷蒂家不大，但相当整洁，不知是雇佣了打扫女佣，还是房屋的主人比较勤快。衣架上还挂着一套稍短的男士正装，不难从面料的缎感看出相当廉价。伦纳德在靠近暖炉的椅子上坐下，少女——她自我介绍叫梅丽莎——则坐在他的旁边。他没有拆开那个装满了克莱恩私物的包裹，它现在正静静躺在桌上。半晌，他打破死寂的沉默。
“……克莱恩·莫雷蒂是个什么样的人？”
他已提出过这个问题许多遍。梅丽莎低垂下脑袋，盯着自己的鞋尖。
“他是个笨蛋。”梅丽莎用不容置喙的语气说，“还在读大学的时候，完全就是个书呆子，嘱咐他出门买菜都能买错种类。”
“毕业之后，他一改之前的模样，成了廷根大学的教授，我们的生活一下子好了起来……之前只能靠班森一个人工作维持生计的家庭能够变得富裕，我们都打心底觉得幸运。”
“克莱恩总是想着让我们的生活过得更好……为此花一些没必要的钱，但我知道，他其实很爱财，也会精打细算。”梅丽莎的声音越来越闷，她猛地抽了一下鼻子，“就算这样，他还是给那项助学基金捐了钱……”
“他是我引以为傲的、哥哥……”
说到这里，少女猛然弓下身去，浑身颤抖，背脊上凸出的蝴蝶骨如同翅根，发出一声压抑长时的抽泣。她的哭泣回荡在干燥的空气中，伦纳德愣在原地，伸出手去想安慰她，却最终悬在半空，没能抚上痛哭失声的少女的颅顶。
良久，他苦笑着想：既然甚至不舍得购置一套好些的正装——又何必对身边乃至于毫不相干的旁人慷慨呢，克莱恩，那种时候，你也可以好好照顾一下自己啊。就当是为了会替他哭泣的人。
“米切尔先生，对吗？佛尔思介绍过你下午会来。我知道你的来意了，嗯……放轻松点吧，请进。”
“感谢你的理解，霍尔小姐。我可以在这儿坐下吗？”
金发的少女带领他，走进这间待客厅，温暖的阳光泼在地板上，室内窗明几净，墙壁也被刷成令人舒适的颜色，安神的香薰气味扑面而来。伦纳德从不拘束，笑着指向一张沙发。
“当然。咖啡还是红茶？”
“咖啡。”
他思索了两秒回答。奥黛丽端着饮品——她自己的是红茶——过来，坐到他的对面。她落落大方地开启对话，只是闲聊一般：
“那次晚会后好久不见啦，米切尔先生。即使佛尔思不提，我也还记得你，你当时的举措让我印象很深刻。”
伦纳德事实上不太能想起她指代的是哪一次，含糊地付之一笑，“我很荣幸，但愿我不是在美丽的女士面前失礼了。”
几句寒暄结束，交谈进入正题。奥黛丽放语气轻缓，如同生怕将谁自梦中惊醒，“我没想到你居然会需要预约心理咨询，有什么我能帮到你的吗？”
“那是因为连我也再无法忍受自己行为的怪异——沃尔女士也认同我咨询专业人士的希望，才委婉地向我提起了你。”
这脸上毫无疲态的，绿瞳的年轻人，他意气风发的模样看上去全然不像被心魔所困，她略带好奇地想，但职业素养让她飞快克制住自己。
“没关系，你可以告诉我你愿意说的部分，不用勉强。”
“好的，呃——我会尽量说得简短点。一个月前，有个不认识的人在我面前死去，”伦纳德抿了一口咖啡，是他喜欢的苦涩调味，但如果是克莱恩，他想，应该还会多加糖和牛奶。他继续往下说道，“……自那以后，我感到我一直为他的事所……困扰，变得不再像是之前的自己。”
“我很遗憾听到这个消息……”少女的碧眸中泛起一丝悲悯的，不忍的涟漪，就像每个会听说这个故事开头的人一样，“‘那个人'令你感到困扰，是因为其死亡震撼了你的心灵吗？”
他下意识地摇头：“不，不是，他离去的时候我并没有太大感觉。直到他死后，我才在很多人口中开始了解他，他一直在我脑海当中浮现，挥之不去。……我想办法试图遗忘他，但很快我意识到，我自己也同时追寻着他存在的痕迹……”
一个深呼吸让他的胸腔起伏，这时，奥黛丽摆了摆手，示意他不必激动，于是他放慢语速，抱怨似的嘟囔着：
“……我接触了许多他生前认识的人，听取他们对他的评价。我去图书馆借回他看过的书，阅读并思考他翻动这一页时如何作想。我从水仙花街走到廷根大学的校门前，见证他在通勤途中一路的风景。我甚至没有归还应当作为他遗物一部分的钢笔，因为我的私心不希望让属于他的全部死去——我和他，”伦纳德停顿两秒，道，“我和克莱恩，就像两条不曾相交过的轨道。……可我还是想为他写一首诗。”
他看见对面的少女逐渐露出讶异十分的神色。
“克莱恩……莫雷蒂先生？”
“你也认识他？”伦纳德几乎没有感到意外。
奥黛丽·霍尔的眉毛拧出一个困惑的弧度，她的双手交叠，放在膝上，为难地说：
“米切尔先生，我想你搞错了一件事。我们不是都见过莫雷蒂先生吗？在我们都参加过的那场晚会上——”
她后面还说了些什么，但伦纳德已经听不清了。这句话叩开记忆的门扉，涌出的场景情形如雪花轰然将他淹没，在初夏的时节叫他无比寒冷。他想起来了。
晃动的酒液从这一杯传到下一杯，鼎沸的人声从晚厅中央荡至花园外边，某个春里的宴会，天空被染成两颊泛红的玫瑰色泽，人们在那里脱下现代社会的矜持礼装，放肆地相爱与舞蹈。伦纳德喝醉了，风流俊美的样貌引来不少邀约共舞的女孩，他也全不在意，在舞池里踏着错漏频出的步履翩翩。
他忘记自己从什么时候开始尽兴，夜晚又在哪个时刻不期降临。春日凉风刁难似的钻进他的骨鞘里，所以为了驱散寒意他低吟浅唱，放纵的诗人恣意摆弄歌喉，自己给自己打着拍子，他的声音很好听，放缓像潺潺的溪流，富含磁性。
一曲声毕，他潇洒转身，滑稽地摆出谢幕前的告别姿势。那时唯独响起了一阵掌声。
伦纳德偏头望去，瞥见坐在角落里的褐眸男子边拍手，边对他温和地微笑。昏黄的灯光洒在他的身上，让身形都变得朦胧起来。普通的，清秀的，带书卷气的面孔，一身不够高价的正装。
克莱恩·莫雷蒂举起酒杯，向他示意。画面定格。
他的心跳漏了一拍，而后强劲地搏动起来。咚。咚。咚。
他当时是如何回应的？
他记不清了。
那个染着橙黄光晕的微笑，封尘遗忘的瞬间，犹是一把终于贯入胸膛的尖刀，剜出鲜血淋漓的事实，令他感到解脱。感受落回现实，迎上奥黛丽担忧的注视，伦纳德耸了耸肩，笑着说：
“不，已经不用了，我现在明白了困扰的原因。”
他回到了廷根。在一个月的时间里，树木像发了疯一样抽枝生芽，朝日的气息混着青草香灌进鼻腔，未被树荫的影子覆住的石板路已有几分滚烫。没有雨水，没有潮湿的花泥，夏季就这样暴烈地来临，与想象当中全然不同。
从拉斐尔墓园的南端开始，新被葬下的逝者整整齐齐地被罗列，在毫无遮掩的空旷场地中，阳光灿烂得近乎刺眼。黑发凌乱的，有一双碧眸的男子走在其间，垂在身侧的左手捏着一本封面字体花哨的诗集与一支钢笔，而按在胸前的右手则攥着洁白的花束。他步伐轻快，像要去见一名久未谋面的情人。
他在刻有克莱恩·莫雷蒂这个姓名的墓碑前半跪下来。诗集被翻到用词极尽缱绻的最后一页，钢笔压在中间，花束斜倚着被放下。
伦纳德一寸寸抚摸着石碑上的文字，默然笑了起来。他好像才发觉原来那场雨已经停了很久，春天已经彻底过去，正如同他才知道——
